Libros

"La alegoría ha muerto en el poema. Bajo esa premisa, Espacio de resistencia de Rodrigo Castillo toma partido por la realidad matérica del lenguaje, por el deseo de borrar la frontera que separa a las palabras de las cosas. Si bien el poeta confiesa los inevitables límites del lenguaje para cumplir esta empresa, también asume el riesgo dar sentido al mundo presente tan lleno de irrealidades; a veces desde la contención verbal y, en otros momentos, desde un extraordinario delirio, su aventura lírica arremete contra las inexorables y letales imposturas del ahora histórico.

En su no hablar con símbolos, lejos de la vacua aspiración de representar lo real, Castillo declara también: “Me hace falta decir / lo que no puedo”. Desde esa incapacidad del decir, se nombran los lugares y los seres queridos. Y por supuesto, la ciudad vindicada que aparece en los poemas de este volumen, es una ciudad de México personalísima, habitada por el caos y el vértigo, percibida en sus fragmentos urbanos por un ojo hechizado y nihilista.

Hay varias cosas que celebrar en estas páginas escritas por un poeta camino a sus plenos poderes. Por el momento, quiero puntualizar dos méritos innegables; el primero de ellos es el impulso de su escritura (el hálito de la resistencia, diría Lezama Lima) siempre en un punto de tensión, capaz de crear escenarios de catarsis o, en el otro extremo, espacios de contemplación. El segundo elemento a destacar lo enuncio con una frase premeditadamente hermética: Rodrigo Castillo ha conversado con el Dios del lugar."

El autor se ocupa en estos relatos de poner en la balanza el límite de dos mundos: la recién rebasada adolescencia, los territorios de la primera juventud. Diversas situaciones en las que se cuestionan las diferencias entre el amor, el deseo, la pérdida o el encuentro, son los temas predominantes en esta serie de relatos.

Vidas en Vilo es una colección de veinticinco relatos que Bárbara Jacobs escribió en distintos periodos de su vida -el más antiguo tiene 21 años-. Su común denominador es la presencia de personajes cuyas vidas se ven marcadas por la incertidumbre, por caminos que se han perdido en el horizonte. La asombrosa limpieza con que están escritos, que da su sello a toda la obra de Jacobs, trascurre por una prosa literariamente sabia y conocedora del género humano al que retrata en sus intrincados rincones. Cada frase impresa en Vidas en vilo está fundamentada en una intensa entrega a la escritura, en la que la frivolidad o la intrascendencia son inadmisibles, y en una observación minuciosa de la cotidianeidad llena de matices reveladores, sorpresivos, inclusive extraños.

No obstante el drama ambivalente, intrínseco en el tema, la autora, con la amenidad y agilidad narrativa que la caracterizan, a lo que se suma el manejo preciso y sutil del sarcasmo y la ironía, presenta de forma incluso gozosa, una realidad delirante, ambivalente, en la que conviven la violencia y la represión con el erotismo y la sexualidad.

La desestabilidad política, económica y social de la Argentina de los años 70 y 80 del siglo pasado, resultado de la dictadura militar instaurada en ese país, es el contexto en el que se desarrolla Realidad nacional desde la cama, en la que Luisa Valenzuela se interna y explora con agudo sentido crítico, como lo ha hecho en otras de sus muchas obras, momentos relevantes en la historia reciente de su natal y entrañable tierra.

Sin ser autobiográfica, en esta novela Valenzuela nos comparte su mas íntimo sentir: la crisis que le provocó su retorno a Argentina en los años 90 después de haber pasado una decada en Nueva York, que la llevó a escribir esta novela y a declarar; "no se muy bien donde termina mi vida y empieza la literatura, o viceversa". Realidad nacional desde la cama nos desvela que Luisa Valenzuela y la literatura van por la misma senda.

Guillermo Samperio